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—3Si su asesino es el mismo que maté a Joaquin,
podrfamos rastrearlo. Tendrfamos que saber de dénde sa-
li6 el bebé y adénde lo llevaban. Deberfamos hablar con el
tal Mendoza, el subversivo. Pero no hay manera. Harfa
falta buscar en Argentina. Y no tenemos jurisdiccién para
hacerlo. ' - :
ngo tenemos? —pregunté Carmona—. ;Estds
seguro? i
—Usted es un miembro. de las Fuerzas Armadas
del Perti. Y yo sélo soy un empleado de la Judicatura.

El horizonte continué oscureciéndose. Al ponerse
el sol, luces rojas, naranjas y rosadas colorearon el horizon-
te, como un incendio. La luz horizontal hizo brillar adn
mds los ojos del militar. Y esta vez, su voz soné alta y cla-
ra, llena de autoridad, para decir:

—Te equivocas, Félix. Tt y yo somos agentes de la
Operacién Céndor. Tenemos jurisdiccién en toda Suda-
mérica.
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.., Felix

—;Estd lejos? —pregun{é, mds que nada por dis-
traerse de sus pensamientos.

—Ya casi estamos. ;Quiere que ponga la radio?

El peruano asintié. Al menos la radio le harfa m4s
compaififa que el amargado del mostacho. La voz que salié
del aparato le soné familiar y a la vez nueva. Exactamente
igual a las narraciones de los cronistas peruanos, pero can-
tada en argentino: : -

—Salen a la cancha los dos equipos. Vamos, Ar-
gentina! Esta noche todo es posible. Se confirma la alinea-
cién del equipo peruano. El-arquero del equipo andino,
después de tantas dudas, serd Ramén Quiroga.

Bajo el mostacho del conductor se dibujé una son-
risa de satisfaccién:

—¢Usted sabe que ese Quiroga es argentino? —pre-
guntd con aire satisfecho.

Chacaltana se encogié de hombros. Pero se sintié
mds tranquilo. Dificilmente lo estarfan llevando al pare-
dén mientras discutfan de fiitbol, ;no? ;O quiz4 si?

—T'es a uno le ha dado Brasil a Polonia —conti-
nu6 el conductor, ahora mds animado—. Tenemos que
meterles cuatro a ustedes. ;Usted qué cree? ;Llegamos? Sf
llegamos. Argentina es grande. Y a lo mejor su portero nos
echa una manito. ;Usted qué cree?

El peruano no respondié. El narrador en la radio
decfa: '

—Perti sale a la cancha con la casaquilla suplente

roja. Pero hoy todo este estadio rosarino est4 atiborrado de

banderas y papeles blancos, el color de la esperanza, el co-
lor de la Argentina. s
—Qué bonito, carajo —celebré el argentino—.

Estas son las cosas que lo hinchan de orgullo a uno. . [J

Al llegar a un recinto fortificado, la camioneta
baj6 la velocidad. A un lado, se elevaban los edificios del

|



barrio prospero. Al otro, el recinto era un r‘:ircuito de
construcciones bajas con columnas neocla.sicas,' como
una universidad. Mientras el conductor s 1dent1f1.c'al.)a
en la entrada, Chacaltana pudo leer el frontis del edlﬁm.o
principal: «Escuela de Mecdnica de la Arma-dan. Esculpi-
do sobre las letras aparecia el escudo argentino.

Por lo menos, estaba en una institum?n m‘llhtar.
50 ya le daba algo de formalidad a la extrafia situacién de
encontrarse en Ja camioneta de un taller automotriz —
un sefior sin nombre ni rango. Chacaltana se amodo‘rro en
el asiento y escuché la radio. Los cénticos d}e los hinchas
atronaban los altavoces. A veces hasta cubrfan la voz del
narrador: _

—Comienza el partido! Luque para Kefnpes, que
busca atrds a Olguin. Argentina ordena su me.cho campo.
Larrosa. Olguin de nuevo en busca df:. una salida. Argen-
tina obligada a golear y lista para el trlunf'o.... : .

La camioneta avanzé entre los edificios y pasé a
Jado de una torreta de vigilancia. A su derecha, Chacalta-
na descubrié un campo de entrenamientos con pasamanos
y cuerdas. Al fondo habia dos cafiones, probabl’emente inu-
tilizados. El tipo de adornos que también ponfan en el jar-
din del Ministerio de Guerra del Pert..

—_Cuidado con el contragolpe de los peruanos.
Ahora juegan Veldsquez y Cubillas. Quezada busczei-
paso largo para Mufiante, que se escapa por la derec ai
Munante atraviesa la defensa argentina y penetra en e
drea. Sale el portero Fillol a cerra:rle el dngulo pero Mu-
fiante dispara a tiempooooo... iL? pelota se estrella en el
palo! .
Llegaron al extremo del recinto, a un edificio que
parecia albergar residencias de oficiales. Pero no pararon
en la puerta. El vehiculo de Au_tomot?res Orletti dmlla
vuelta y aparcd en la parte posterior, atrmcherad,o entre las
tres alas del inmueble. Con un gesto del mentén, el con-
ductor le indicé a Chacaltana que podia bajar.
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Al entrar, Chacaltana buscé instintivamente un
“ascenser. Pero su anfitridn, sin siquiera volverse, ordené:
—Vamos por las escaleras.

En vez de subir, bajaron. Chacaltana tuvo la im-

presion de descender hacia una catacumba, o una gruta
subterrinea. Ah{ abajo, no obstante, el ambiente segufa
siendo perfectamente funcionarial. El suelo frio de cemen-
to. Los despachos en linea, con todas las puertas cerradas.
Lo tnico que delataba la presencia de vida era el sonido
omnipresente del televisor:
—El peruano Cueto vuelve a sacar un pase largo.
Lo espera Oblitas en el drea argentina. La defensa no llega
a tiempq. Atencién que se enfrenta a Fillol y pateaaaa...
Pero el tiro le sale desviado y se va de la cancha. Cuidado,
Argentina, que esos contragolpes pueden ser mortales...
El anfitrién del mostacho se dirigié con aplomo a
una de las puertas y abrié. El mobiliatio del lugar era ex-
trafio: una camilla con arneses, una silla con correas, un
barril pldstico de agua, algunos aparatos eléctricos. Cha-
caltana traté de concebir qué tenfan todas esas cosas en
comun, qué actividad podfa desarrollarse en ese lugar. Re-
cord las historias de Daniel Alvarez sobre la circel de Ju-
juy. Pero, al menos de momento, en ese lugar sélo_habfa
dos hombres vestidos de civil viendo el partido. |
—Buenas tardeeees... —salud$ al entrar el hombre
del mostacho, alargando las palabras para llamar la atencién

+ de esos hambres, yluegose volvib para presentar a Chacal-

tana—. El joven ha venido de Perd. Est4 investigando al
otro peruano, ;se acuerdan? El de hace unas semanas. 3
—Ah —respondié uno de los hombres sin siquie-
ra voltear. El otro, en cambio, sf estaba atento:
—Sos peruano? ,
—Tengo ese orgullo, efectivamente —respondié
Chacaltana.



E n ese momento, Uun nuevo
arrebato del narrador devolvié su interés a la pantalla: -
—Kempes para Passarella, que le devuelve la pelo-
ta al centro. Increible Kempes, puede salir desde cualquier -
lado. Ahora corre hacia la porteria, deja sembradaalade- -
fensa, que muerde el polvo. Sale el portero Quiroga, pelo- Ao
.ta cruzada al palo izquierdo yyy... 1Goooooooooll iGolar= -~
gentino! {Mario Kempes abre el marcador!
Como un volcdn en erupcion, los tres argentinos =
saltaron y se abrazaron. Se dieron sonoras palmadasen =
la espalda. Degustaron la repeticién del gol en blancoy M5

.

negro. :
—iTres més, peruano! —dijo uno cuando recordd -

que Chacaltana estaba en la habitacién—. Tres masy -
adjés, Pertt. Lo siento. No es nada personal, ;viste? Somos -
hermanos latinoamericanos. A0
Los otros se echaron a refr ante esas palabras. Cha- -
caltana quiso salir de ahi.
Como si hubiera leido sus pensamientos, pasados -
unos minutos de chacota, el conductor lo sacé de ese lu- -
gar. Al cerrar la puerta a sus espaldas, el asistente de archi- A15§
vo sintid que respiraba mejor.
—_En estos despachos es donde recogemos la infor- =
macién —dijo el conductor al descuido mientras regresa- =

ban a las escaleras.
—;Qué informacién? A30
__Toda. Simplemente bajamos a los comunistas _
ah{ y apretamos. Son unos cobardes. Quince minutos ahi -
y lo largan todo. Y con lo que largan, operamos NosoLros. -
Mierda de gente. Les metes electricidad en las pelotasy te -
venden a su madre. 35
Chacaltana crey6 ofr un alarido proveniente deal- .
gin lugarenel fondo del pasillo. Como su anfitri6bn no se -
‘nmutd, traté de olvidarlo. Quizd era una celebracién del =
gol. O un sonido del televisor. Por més que se esforzé en =

repetirse esas opciones, el grito, o lo que fuese, lo siguis Lo
hacia arriba por todas las escaleras. -
; —Se viene el centro para Argentina, Tarantinile -
aun cabezazo, rebota en el suelo. ;Gol! {Goooooool ar- -
gt.zntmo! Y parece que nos vamos a ir al descanso con me- -
dio suefio cumplido. Si repetimos esto en la segunda par- 145
te, Argentina estard en la final del Mundial... F -
El gol fue recibido con una ovacién. Ahora estaban -
en un piso de dormitorios, como el ala de un hotel. Aunque -
la mayoria de los militares se habfan reunido a ver el parti- -
do en el salén de actos, quedaban suficientes en sus cuartos, ‘3@
vestidos con las camisetas'de entrenamiento o con casaquii =
llas del equipo argentino. Uno de ellos sali6 danzando desu -
dormitorio y les planté sendos besos a Chacaltana y al hom- -
bre del bigote, antes de seguir con su baile por el pasillo. -

Chacaltana se ofuscé, pero su anfitrién se rio: (85
—Hoy no es su dfa, ;verdad? —le dijo. —
El peruano no estaba pensando en el partido: -
—Ustedes —trat6 de articular—... recogen la in- -

formacién en el sétano... ;y duermen aqui arriba? -
—Yo no duermo aqui. Pero si. No pasa nada. No 160

se escucha. Estd insonorizado lo de abajo. -
El asistente de archivo sintié un vahido. Pero el

otro le hablaba como si el tema fuese la arquitectura de in- .

Fcriorcs. Chacaltana intenté disimular su impresién lo me- -

jor que pudo y seguir a su gufa, que se cruzaba constante- AbS

mente con conocidos y se detenfa a comentar el partido -

con ellos. : =
—;Qué haces, boludo? —le decfan—. ;Trabajan-
do ahora?
Y el anfitrién se encogfa de hombros y sonrefa. Al- A%o
guna vez, contesto: =
—De guia turistico.
Y le guifié un ojo a Chacaltana. -

Ya habia empezado el segundo tiempo cuando lle- -
garon al dltimo piso. El peruano avanzaba mecdnicamen- \¥3



te, como un robot, mientras en su cabezz‘x se mezclaban =
las frases y los momentos del partido que iba oyend? por -
el camino. Antes de subir las tltimas escaleras, tuvieron -
que identificarse frente a un guardia. Por supuesto, el
guardia tenfa una radio de transistores. Y estaba escuchan- Ao
do el fatbol. . .

— T.a cancha estd inundada de papelitos blan.cos -
que la hinchada tira para animar a su equipo. Y su equipo -
estd animado. Argentina se lanza a atacar. Bertor.lf entra -
por la derecha y cae. El 4rbitro cobra una infralccwn que 15
va a ejecutar Olguin. La pelota va al centro d-el drea. Cui- -
dado con Kempes. Fallo de la defensa que deja solo .al de- -
lantero argentino... La pelota al palo derecho dle Qulrogz:\. -
:Goooooolllllllll argentino! iGol de'Kempes. ;Argcgtl—l ;30
na 3-Perti 0! ;Y ahora sf! {Todo es posible para iﬁrgentma.

Un gol mds! ;Un gol mds para alcanz:jtr un suefio! . -

El guardia y el hombre del bigote cele}'aitaron e -
nuevo. Pero ahora sus frases, sus abrazos, sus ,rls}tas ape- -
nas llegaban a los oidos de Chacaltana. Lo‘s ultimos es- -
calones ya no los subié como un robot, sino como un AAS§
zombi. o o

Antes de dar el dltimo paso, su anfitrién le explicé:

—Esto que viene ya es capuch::t.. ] =

Las palabras le sonaron ininteligibles .at Chac'atltaf— -
na, pero una vez dentro, entendi6 a la perfeccién su signi- . 20
ficado. Y su horror. , -

Estaban en el 4tico del edificio, una zona en prin-
cipio no habitable, donde los techos de tej:;:s inclinadosb ¥ -
las vigas cruzadas hacfan dificil andar de pie. No entraba ;
luz natural en el lugar. Aunque habfa ventanas casia ras #%5
del suelo, estaban tapadas o cubiertas o pintadas de negro. -
Del techo colgaban algunos focos desnudos. Al, entender -
el macabro uso de esa planta, Chacaltana dese6 que esos -

focos se apagasen.

A ambos lados del pasillo, separados por biombos, 410

habia cuerpos humanos echados en el suelo. Chacaltana -

pensé que eran caddveres, pero el murmullo de sus voces,
sus respiraciones, sus toses probaban que habfa vida en -
ellos. O algo as. "
Cada uno de los prisioneros llevaba una capucha 215
cerrada, con un par de agujeros para permitir la entrada de
aire. Y respiraban. Pero estaban amarrados a su sitio por
las extremidades. Los tinicos movimientos que hacfan -
eran suaves balanceos para tratar de acomodarse. Y entre -
ellos, como un zumbido ensordecedor, otra radio transmi- 3o
tia el partido, llena de interrupciones e interferencias.

Al oftlos entrar, una de las prisioneras rogé:

—iAgua! ;Hay alguien ahf? Jefe, ;me puede dar -
agua, por favor? -

Chacaltana creyé reconocer la voz de Mariana. iL5
Pero no podia confirmarlo. La voz no tenfa cara. Sin duda
podia ser una alucinacién, una trampa de la memoria yel -
miedo. O simplemente un fantasma, el fantasma de Ma-
riana penando por la tétrica penumbra del cuartel.

El hombre del bigote —Céndor, Chacaltana re- 230
cord6 de repente que debfa llamarlo Céndor, como el
hombre lo llamaba a él— se acercé a la mujer:

—:Qué creés, boluda? ;Que esto es el Ritz? Debe-
rias dar gracias que te hemos puesto el partido, hija de
puta. Y ahora escuchd, que vamos ganando. 2358

En efecto, la pésima sefial de la radio continué
dando buenas noticias: -

—Atencidn, que Argentina est4 imparable. Taran- -
tini... Kempes... Por la izquierda para Ortiz, que lanzael -
centro para Larrosa. La pelota regresa para Leopoldo Lu- Ako .
que. {Gol! ;Goo00000000l! Y este cabezazo de Luque nos '
deja de momento a las puertas de la gloria... -

El gufa hizo un gesto de festcjo. Miré a su alrede-
dor, como buscando a quién abrazar, y sélo encontré a pri-
sioneros encapuchados y a un peruano. : L5

—Che —dijo burlén—. Me van a empezar a caer
bien ustedes.

-



—Quiero irme —dijo secamente Chacaltana. Asu -

alrededor sonaron murmullos, aunque alguno de los enca- =
uchados sf que grit6 el gol. Un grito ripido y corto. El 21%0

hombre del bigote le puso la mano en el hombro a Chacal- -

tana, con mds afecto del que ¢l habria querido: -

—;Usted queria mirar o no? Esto es lo que hay que =

mirar. Pero no se inquiete. Ya s6lo falta una maternidad. =

Maternidad. Una palabra que Chacaltana no espe- <295

raba ofr.
El asistente de archivo no querfa mirar ninguna -

otra habitacién. Pero no podia dar marcha atrds. Tuvo que -

os biombos para contrarrestar un ma- -

aferrarse a uno de |
reo. Procuré mantener la calma, aunque sus pulsaciones se Leo

estaban disparando. Cuando vio que su guia avanzaba ha- -
cia el final del pasillo, obligd a sus piernas a seguitlo. Habfa =
_una puerta ahi. Y mientras se acercaban a ella, Chacalta- =
na desed que no se abriera.
Pero se abrié. La abrié el gufa. Y entrd en la Gltima 469
habitacién saludando alegremente:
—;Cémo estdn, chicas?
Tras él, entré Chacaltana, con los ojos entrecerrados, =
calo queibaaver. Ahi adentro, las -
ventanas no llevaban persianas. Durante el dfa, la luz entra- %o
ba libremente por cuatro tragaluces a ras del suclo. Perode -
noche, la iluminacién era la misma que ya habfa visto: dos =
focos desnudos de cincuenta vatios colgando del techo. -
Lo que sf cambiaba era el tipo de prisioneros. En =
ese cuarto sélo habia dos mujeres. Y ambas estaban emba- 215

como para acostumbrars

razadas.
__Bienvenido a [a Maternidad, peruano —dijoel -
guia, sin una pizca de ironia.
«Ha sido por el nifio», habifa dicho Susana Aranda -
antes de morir. <Todo por el nifio.»
«Es algo salido del infierno.» '
Las dos chicas, ambas de veintipocos afios, saluda- =

ron con un gesto a sus visitantes. No llevaban capuchas ni -

estab;m encadenadas, y en una mesita al centro se amon-

EEonT an algunos libros, unas flores y un osito de peluche

2 a misma mesa, una radio transmitia el infaltable par-
tido, como una letania presente en todas partes:

- —Saca el lateral Kempes. Se la devuelve Taranti-
ni. ; Epes busca a Ortiz. Lo encuentra. Ortiz corre ha-
-c1a.ba linea é[e meta y saca un centro corto. Houseman
recibe ¥... i i i §
reclt y. f! oo?oooillillclil. iArgentina 5-Pert 0! House-

confirma la calidad del mej 3

. jor wing derecho d
Argentina... . ol
= Las d?s chicas sonrieron. Una de ellas se acaricid la

arriga. Habia algo irreal en su tranquilidad. Como si es-
tuvieran en medio del infierno sin saberlo.

i —El caballero viene de Perti para conocer nuestra
ucha contrasubversiva —anuncié el guia—. O sea, nues-
tra lucha contra ustedes. ’

Chacaltana sintié pdnico ante la perspectiva de te-
Iler c?ue hal?lar en ese momento, en esas condiciones. Pero

as dos mujeres apenas repararon en él. Sélo tenian ojos
para su anfitrién. Unos ojos ansiosos.

o —dl."ero nosotras ya nos vamos de aqui, ;verdad?

‘rrgl me dijo el médico que después del parto llamarian a
n'n z%mllla para que me recogiera, ;verdad? Que nos deja-
rian ir a casa, a mi nifio y a mi.

Y como el otro no contestaba, insistio:

—;Verdad?

El gufa la observé con frialdad unos segundos,
pero al hablar, cambié de actitud. Con algo parecido a la
dulzura, aconsejé:

—Y... si eso te ha dicho el médico, vos confid.

2 Soné comedido, prudente, casi carifioso. Pregun-
té co}ino se sentfan. Las dos coincidieron en que estaban
mucho mejor ahi que encapuchadas en el suelo. El del
rr;lostacho quiso saber si necesitaban algo. Ellas pidieron
chocolate. El hizo una broma sobre los antojos de las em-
barazadas.






