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Yo me crié entre bien y mal

Es menester que sepais, hijos mios (por si no os lo he dicho), que mi padre era de mucho
juicio, nada vulgar, y por lo mismo se oponia a todas las candideces de mi madre; pero
algunas veces, por no decir las mas, flaqueaba en cuanto la veia afligirse o incomodarse
demasiado, y ésta fue la causa porque yo me crié entre bien y mal, no solo con perjuicio de mi
educacion moral, sino también de mi constitucién fisica. Bastaba que yo manifestara deseo de
alguna cosa para que mi madre hiciera por ponérmela en las manos, aunque fuera
injustamente. Supongamos: queria yo su rosario, el dedal con que cosia, un dulcecito que otro
nifio de la casa tuviera en la mano, o cosa semejante, se me habia de dar en el instante, y
cuenta como se me negaba, porque aturdia yo el barrio a gritos; y como me ensefiaron a
darme cuanto gusto queria, porque no llorara, yo lloraba por cuanto se me antojaba para que
se me diera pronto. Si alguna criada me incomodaba, hacia mi madre que la castigaba, como
para satisfacerme, y esto no era otra cosa que ensefiarme a ser soberbio y vengativo.

Me daban de comer cuanto queria, indistintamente a todas horas, sin orden ni regla en la
cantidad y calidad de los alimentos, y con tan bonito método lograron verme dentro de pocos
meses cursiento, barrigén y descolorido. [...]

Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y muy prudente; siempre se
incomodaba con estas boberias; era demasiadamente opuesto a ellas; pero amaba a mi madre
con extremo, y este excesivo amor era causa de que por no darle pesadumbre, sufriera y
tolerara, a su pesar, casi todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intencion, que
mi madre y mis tias se conjuraran en mi dafio. { Valgame Dios, y qué consentido y mal criado
me educaron! ;A mi negarme lo que pedia, aunque fuera una cosa ilicita en mi edad o
perniciosa a mi salud? Era imposible. ;Refiirme por mis primeras groserias? De ninglin modo.
Refrenar los impetus primeros de mis pasiones? Nunca. Todo lo contrario. Mis venganzas,
mis glotonerias, mis necedades y todas mis boberias pasaban por gracias propias de la edad,
como si la edad primera no fuera la mas propia para imprimirnos las ideas de la virtud y del
honor. Todos disculpaban mis extravios y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal
repetida cantinela de: déjelo usted; es nifio; es propio de su edad; no sabe lo que hace. ;Como
ha de comenzar por donde nosotros acabamos?, y otras tonterias de este jaez, con cuyas
indulgencias me pervertia méas mi madre; y mi padre tenia que ceder a su impertinente carifio.
iQué mal hacen los hombres que se dejan dominar de sus mujeres, especialmente acerca de la
crianza o educacién de sus hijos! Finalmente, asi vivi en mi casa los seis afios primeros que Vi
el mundo. Es decir, vivi como un mero animal, sin saber lo que me importaba saber y no
ignorando mucho de lo que me convenia ignorar.

El periquillo Sarniento, 1816, Lizardi, autor mexicano
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Asunto: se narra la historia de c6mo El Periquillo Sarniento pasa por distintos problemas a través de
su vida, superando cada uno de ellos y haciendo una satira de su €poca.

Argumento: Todo comienza en una habitacion, en ella un hombre llamado Pedro Sarmiento enfermo
y resignado a morir, nos comienza a escribir los sucesos de su vida, con la intencion de advertirle a sus
hijos, los peligros que amenazan a los hombres en el curso de sus dias.
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A la sopaboba. La precariedad impulsa la imaginacion.
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Escritores y pintores de |a picaresca han representado
como sobrevivir en la escasez. Para emprender no hay
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Nifios
comiendo
uvas y melon,
una pintura
al oleo de
Murillo.

0COS DESGARROS SON
tan maliciosos como
una infancia rota. Pre-
cisamente por su fra-
gilidad, esta se ve gol-
peada, despreciada,
ensuciada con la desa-
tencion. Inocencias tefiidas con el do-
lor del desamparo. Es lo que debié de
sentir el pequefio Antonin Caréme
con 10 afios, al ser abandonado en las

- calles de Parfs por su padre, un esti-

bador del rio Sena. A pesar de eso,

llegé a ser uno de los grandes nom-

bres de la cocina de su tiempo.
Sigue habiendo nifios callejeando

- solos por el mundo, infancias en el
- punto ciego del interés general. No
tranquiliza conocer que antes habia

mas. Porque siempre hubo maés. Des-
calzos, desarrapados, mugrientos, ju-
gando con cualquier cosa. En manos
de un nifio, un trozo de pan o una fru-

ta se transforman en un interminable
- inventario de opciones con las que

entretenerse. Simple como la envidia.
Cuanto mas desordenado e impreci-

S0 sea un objeto, sin una utilidad cla-

ra, mas susceptible sera de adquirir
un papel en virtud de la necesidad
del momento: ejercer de carrua-
je, moneda o alimento en una
fingida tienda de comestibles.
Es lo que tiene la infancia, que,
aunque se le roben los derechos,
no se le vulnera la ilusion.

En la Espafia de los siglos
XVI1yXVIL, la astucia infantil lle-

naba las calles. La precariedad im-
pulsa a emprender, probando que no
hay nada mads audaz que el hambre,
como bien retraté la novela picares-
ca en ese periodo de la historia, en
el que el rico come, el pobre se ali-
menta y el picaro mira, en palabras
de Francisco de Quevedo. En La vida
de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-
nas y adversidades se retrata esa des-
pensa ordinaria a través de la casa de
un clérigo: “Algiin tocino colgado al
humero, alglin queso puesto en una
tabla o en el armario, algtin canastillo
con algunos pedazos de pan”. El fue-
go del hogar servia, adicionalmente,
para secar y ahumar productos con

el fin de dilatar una caducidad que,

como el hambre, nunca caducaba.
Bacalao o carnero secos junto a ta-
sajos de cabra adornaban el hogar y
los sopicaldos. C.ol
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Fotografia de Oscar Oliva
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puertas de conventos y monasterios
se repartia la sopa boba. Un aguachi-
rri compuesto de mucha agua, poco
vino blanco, mendrugos de pan, hor-
talizas y algunos huesos que se daba
a los pobres, a los que se sumaban los
estudiantes sin recursos, haciendo fa-
mosa la expresién “a la sopa boba”
que se dice de aquel que vive sin tra-
bajar y a expensas de otro.

Un periodo de ruflanes buscavi-
das, sefiores mezquinos, clérigos ava-
ros, regatones, frailes cebados, no-
bles corruptos, peste, pulgas, perros
y muchachos callejeros en un mundo
saciado de privaciones y desdichas
en el que también habia lugar para
la ilusién inocente. Nifios comiendo
uvas y meldn, Tres muchachos, An-
ciana espulgando a un nifio, El joven
mendigo, Nifios comiendo de una tar-
tera o Jévenes jugando a dados, donde
se contempla a dos mozuelos senta-
dos jugando a los dados junto a un
tercero que de pie mira al frente a la
vez que mordisquea un mendrugo
junto a una cesta con frutas. Lienzos
que operan como instantaneas de
una época facilitando referencias so-
bre el modo de vida y costumbres co-
tidianas. Bartolomé Esteban Murillo
supo plasmar detalles de aquella des-
pensa del siglo XVIjunto ala infancia
en su plenitud. Tal vez por tal motivo,
]a nifiez de Murillo se rebela contra el
desanimo de la privacién exhibiendo
sonrisas abiertas, expresiones pu-
ras y vitales. Queria, en su vi-
sion del mundo, que los nifios
comiesen, aun sabiendo que
las miserias humanas penetran por
el punto més débil. —Eps
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